Habia una vez dos pueblos separados por un rio.

Este relato también se podria empezar de otra manera:

Habia una vez dos pueblos unidos por un rio.

A mi la que mas me gusta es esta tercera:

Habia una vez un rio, en cuyas orillas se asentaban dos pueblos.

Escribir cualquier relato, es siempre dificil. Hay que elegir bien las palabras. No
digamos si se trata de la historia, de la historia oficial de un pueblo por ejemplo, que
responda a la realidad, y a la verdad. Y no lo digo yo, ayer mismo se lo oia decir a un
gran contador de relatos, como es Mariano Ferrer, lo complicado que resulta hacer
relatos comunes de un mismo hecho histérico, cuando hay dos partes con diferentes
puntos de vista. Y sin embargo, ¢l mismo declaraba que no habia otro remedio para
seguir avanzando.

Hoy he optado por contaros este pequefio relato, que quiza no responde a la realidad de
los hechos, pero si estd basado en hechos reales, muy reales. Lo he titulado: Bl HERRI.

Habia una vez un rio, en cuyas orillas se asentaban dos pueblos. Al paso de los mismos,
existia, desde tiempo inmemorial, un pequefio puente de madera, que servia para que
sus gentes pasasen de un lado a otro.

Por entonces la gente no circulaba tanto como hoy, y los vecinos raras veces pasaban de
un lado a otro. Tenian todo lo que necesitaban en su pueblo. Cada uno entendia su
comunidad de una forma diferente, pero eso nunca fue impedimento para el respeto
mutuo. Habia valores que prevalecian muy por encima de otros.

Entre sus gentes reinaba el amor, la felicidad, la esperanza y la solidaridad, a partes
iguales con el miedo, el odio, la envidia y el egoismo. O sea, como en todos los sitios.

Como buenos vecinos que eran, y como pasa en casi todos los pueblos, tenian una gran
rivalidad entre ellos. Pero a veces, como por arte de magia, surgian apasionados amores
entre sus gentes. Y en tales ocasiones, lo festejaban por todo lo alto, alternando el lugar
de celebracion en un pueblo, y en la siguiente ocasion, en el otro.

Este es el lugar de los hechos. Y los protagonistas del mismo son estos nueve hombres:
En uno de los pueblos de una de las orillas del rio, habia un hombre al que le gustaba
especialmente la musica. Tocaba el chistu y el tamboril, y amenizaba todos las fiestas y
festejos locales. Y ademas de eso, era el encargado de leer los pregones del
ayuntamiento. Todos sus vecinos le querian por la alegria que transmitia con su musica.
Se llamaba Hilario Aranburu Unanue.

Habia otro al que todos conocian por su gran habilidad con el hilo y la aguja. Era sastre.
En su taller de costura, se afanaba confeccionando bonitos vestidos y trajes para que sus
convecinos luciesen elegantes. Y es que era un artista. En sus ratos libres incluso hacia
teatro. Todos le querian porque intentaba siempre embellecer la vida del pueblo. Se
llamaba Hilarién Arzelus Agirre.



Habia también un chico joven, muy conocido por su gran aficion al futbol. El fatbol era
su gran pasion. Por eso sofiaba con convertirse en un futbolista de primera divisién. De
momento, jugaba en el equipo de la fabrica donde trabajaba, Esteban Orbegozo. Estaba
mas que orgulloso de pertenecer a su equipo, “La Pinchada”. Sentia como nadie sus
colores. Por eso en el pueblo todos le querian muchisimo. Sofiaba con ser campedn de
liga. Se llamaba Jose Becerra Narvaiza.

El siguiente de nuestros protagonistas era un chico con porte serio y formal. Tenia cara
de buen estudiante, y es que lo era. En el pueblo todos pensaban que llegaria a ser un
gran abogado. Estudiaba derecho, y para ello se habia ido fuera, lejos, alli donde ni tan
siquiera hablaban la lengua de sus padres. Los vecinos pensaban que un dia podria
llegar a ser un buen alcalde. Y es que vivia en la mismisima casa consistorial. Su padre
era nada mas y nada menos que el secretario del Ayuntamiento. Esta claro que todos le
querian y, ademas, confiaban en que un dia haria leyes mas justas para mejorar la vida
de sus vecinos. Se llamaba Angel Belaustegi Otamendi.

Muy cerca de Angel, vivia un hombre joven, casado y con dos hijos. Era un hombre
emprendedor y comprometido con sus vecinos, preocupado de que nunca les faltase
trabajo. Sin trabajo, no habia como ganarse el sustento. Y por eso creo con otros
amigos, un taller de forja. Le pusieron un nombre que sonase importante: Alcorta
Mendizabal y Cia. Y por ello se gand el respeto y la admiracion de todos. Su nombre
era Hilario Gabilondo Ugalde.

Ildefonso Orcajo Orcajo no era de ninguno de los pueblos de las orillas de nuestro rio.
Habia llegado en tren desde otras tierras, menos prosperas, y con distinta lengua y
cultura. Tuvo que dejar atras todo lo que hasta entonces habia sido su vida, en busca de
trabajo. Pronto se integrd y se mostro agradecido por la buena acogida que le habian
hechos sus nuevos vecinos. Estos le escuchaban sorprendidos y asombrados contar
historias de aquellos lugares. Vivia en una pension, solo para hombres —se trataba de un
pueblo de buenas costumbres— y alli se dedicaba a convencer a sus compaferos de lo
bueno que seria vivir en igualdad, libertad y justicia. Era un gran sofiador, y aunque era
un poco revoltoso, todos le querian. {Como no hacerlo teniendo unos suefios tan
hermosos!

Habia otro chico, hijo de una familia muy conocida, y es que ésta regentaba la tienda de
tabacos del pueblo. Y esto no era una cuestion menor. jQué placer tan grande fumarse
un buen cigarro entre amigos, mientras se intenta arreglar el mundo! Este joven era uno
de los ocho hijos de la familia en cuestion. Pero sobre todo, era muy conocido por su
gran devocion religiosa. Y es que estudiaba con los curas, que por entonces eran los que
mas sabian de lo humano y lo divino. No era dificil querer a Angel Zabaleta Aranburu,
siendo como era.

Todavia nos queda dos personajes a los que presentar. Estos vivian en el pueblo de la
otra orilla del rio.

El primero, Venancio Eguren Mendia, trabajaba con Hilario Gabilondo, os acordais ese
joven padre de dos hijos, que cre6 un taller para que a nadie le faltase trabajo. Vivia con
su hermano, y no se le conocia més ambicion que hacer bien su trabajo. jNi tiempo tenia
para echarse novia! Y como era tan buen compafiero de trabajo, se gand el carifio de
todos sus vecinos.



Nuestro ultimo personaje se llamaba Francisco Pompeyo Pompeyo. Estaba casado y
tenia tres hijos. Y pasaba sus dias entre la fabrica Rojo y Zaldua y su casa, que estaban
casi pegados. El duefio de la fadbrica habia hecho construir todo un barrio para sus
empleados. Y como Francisco vivia justo al lado de las vias del tren, yo supongo que
sofiaba con viajes y lugares desconocidos adonde ir y conocer; sino ¢l y su mujer, por lo
menos sus hijos. Por eso se afanaba mucho en su trabajo.

Pero un dia de otofio, una gran tragedia se cernié sobre los habitantes de estos dos
pueblos. La gente enloqueci6 y perdi6 la razon, y peor aun, la humanidad. La paz de las
calles de los dos pueblos fue sustituida por tiros de pistolas y fusiles. Las bombas se
dejaron oir, y el miedo y el odio envolvieron el corazon de sus habitantes.

No se conocia nada igual. Los vecinos habian oido narrar a los mas viejos del lugar
historias parecidas, pero siempre creyeron que se trataba de cuentos para asustar a los
nifios. Y no supieron qué hacer. Muchos de ellos simplemente huyeron, y en su huida
derribaron el puente que unia los dos pueblos, quedandose cada uno de ellos aislado y
solo, con el miedo carcomiendo los huesos a sus habitantes.

Nuestros nueve hombres no entendian qué habian hecho de malo para tener que salir
huyendo.

“Si yo no hecho nada mas que llevar la alegria a mis vecinos con mi musica” decia
y
Hilario perplejo.

“;Cémo me voy a ir yo? jquien se va a ocupar de que la gente de este pueblo luzca
hermosa?” decia Hilarion que en su desesperacion no era capaz de enhebrar la aguja ni
de dar bien una puntada.

José se negd rotundamente a dejar su equipo de futbol. Se habia propuesto llevar los
colores de su equipo de futbol a lo mas alto. De hecho, llevaban una temporada llena de
éxitos.

Angel, verdaderamente preocupado, sacaba sus apuntes de derecho y decia: “Si no nos
hemos saltado ninguna ley”.

Hilario no queria dejar por nada del mundo su taller de forja. Sus vecinos se quedarian
sin trabajo, y se moririan de hambre.

Ildefonso exclamaba enfurecido: “No hay derecho, no hay derecho, yo no me voy. Este
es mi pueblo” e instaba a todos su vecinos a que se reuniesen y buscasen una solucion.

Angel rogaba a Dios que velase por sus vecinos. Y era tan bondadoso, que incluso
rogaba por sus enemigos.

Venancio pensaba: “Ahora que le he echado el o0jo a esta chica del otro lado del rio, yo
no me voy, ni pensar”.

Y Francisco simplemente se resistia a dejar su casa. Tenia una familia a la que cuidar y
alimentar, y no estaba dispuesto a abandonarlos a su suerte.



Pero sucedid, sucedid algo nunca imaginado. Y lo que podia haber sido un cuento con
final feliz, se convirti6 en tragedia. Alguien forz6 las puertas de las casas de nuestros
protagonistas, y se los llevaron sin dar ninguna explicacion.

Fue la ultima vez que sus familiares los vieron, vivos o muertos.

Desde entonces y durantes afios, sus familiares languidecieron de pena por sus seres
queridos desaparecidos.

Pasaron los dias, con sus terribles noches de insomnio, y un dia se corrid la voz, en las
dos orillas del rio, de que Hilario Aranburu, Hilario Arzelus, Jose Becerra, Angel
Belaustegi, Hilario Gabilondo, Ildefonso Orcajo, Angel Zabaleta, Venancio Eguren y
Francisco Pompeyo habian sido fusilados.

Fin del relato

Quisiera anadir, ademas, que el solo recuerdo de este relato gener6 durante mucho
tiempo una gran pena y mucho dolor entre los habitantes de estos dos pueblos, por eso
se silencio durante décadas. Hasta hace bien poco, nadie se ha atrevido a contarlo. Yo lo
recogi de la mano de un vecino con vocacién de construir puentes, llamado Juanjo
Arozena. También le gustaban los relatos.

Pero quizé ya ha llegado el dia de contar esta historia, para que los habitantes de estos
dos pueblos puedan compartirla, y se sientan més cerca los unos de los otros. Y sobre
todo estén bien atentos, para que nunca nada igual pueda suceder, nunca jamas.

Con este relato hoy queremos homenajear a estas nueve personas de carne y hueso, y no
de papel, que me han inspirado para hacer este relato. Y es que, aunque en estos dos
pueblos no faltan hoy alegres chistularis, buenos sastres y mejores futbolistas, reputados
abogados, empresarios comprometidos, gentes de la politica, incluso mujeres alcaldes,
devotos que cuidan de nuestras almas, honrados trabajadores, y amantes padres de
familia; la vida en estos pueblos no es la misma desde que faltan estas nueve personas.

Y por eso hoy, todos los vecinos de los dos pueblos que bordean el rio, quieren
brindarles a estas familias, hoy aqui reunidas, la voz de la memoria, el reconocimiento
pendiente, y nuestro mas profundo sentir, en forma de pergamino y un fuerte abrazo de
la mano de sus dos alcaldes: Mikel Serrano y Oihane Zabaleta.
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