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Zaldibiako elizan Meza Berria eman zuenekoa, 1947. 
Aita Joxe Mari eta ama Joxepa alde banatan dituela.

Azaleko argazkia:  
Ume txiki baten bizikletan. Guaranda, 1954.



3

  Guarandan, 1957. Ekuadorreko lehenengo frontoian, Jai-Alain, gaztetxoekin.

Apaiza, abertzalea, argazkilaria…
Manuel Etxeberria Sukia (1922-1993)

Manuel Etxeberria Sukia 1922ko abenduaren 17an jaio zen Zaldibian, Zubimusu 
etxean. Handik laster joan ziren bizi izatera Arretxe etxera. Joxe Mari Etxebe-

rria, Izar baserrikoa, eta Joxepa Sukia, Auntxita baserrikoa, zituen aita-amak.  

Joxepa Sukia alarguna zen eta Joxe Mari Etxeberria ere bai. Joxepak aurreneko ez-
kontzatik bi seme zituen: Aureliano Jauregi eta Pontzio Jauregi (alaba txiki bat ere  
izan zuten, jaioberritan hila); Joxe Mari Etxeberriak ere seme bat zuen aurreneko 
ezkontzatik, Joxe Etxeberria. Bien arteko ezkontzatik sortu ziren, berriz, Manuel 
Etxeberria eta Antonio Etxeberria.

Manuel 1993ko uztailaren 26an hil zen, 70 urterekin, minbiziak jota.

Mutiko bixia omen zen Manuel txikitan, korrika, bizikletan eta pilotan abila oso. 
12-13 urterekin Gasteizko Seminariora joan zen apaiz ikasketak egitera. 1947ko 
ekainean apaiztu zen han, Gasteizen, eta Meza Berria 1947ko uztailean eman zuen 
Zaldibiako Santa Fe elizan.

Apaizgintzan aritu zen lehenik Bizkaiko Dima herrian, gero Gipuzkoan Itsasondoko 
Urkian, eta handik Zaldibiara etorri zen. 1952an Ekuadorrera joan zen. Garai hartan Gi-
puzkoako Eliza Gasteizko diozesiaren barruan zegoen eta Ekuadorko Los Rios eskual-
dean zeukan Misioa. Inguruko beste apaiz euskaldun batzuekin batera joan zen Ma-
nuel Ekuadorra. Tartean zen bere lagun handia izan zen Jexux Dorronsoro ataundarra.
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1958an itzuli zen Zaldibiara, nahi edo espero baino lehenago ziurrenik, istripu han-
di bat izan zuelako Los Riosen, kamioi batek azpian harrapatuta, hura konpontzeko 
lanetan ari zela. Bizkar hezurra oso kaltetuta ekarri zuen.

Zaldibian lau apaiz zeuden une hartan: Don Modesto Mendizabal, erretorea, Don 
Antonio Garmendia, Don Gabriel Amondarain eta Don Jose Antonio Osteriz la-
guntzaileak. Manuel etorri zenean, Jose Antonio beste leku batera eraman zuten. 
Zaldibian egin zituen apaiz laguntzaile gisa urte batzuk, 1966ko azaroan Ataungo 
San Gregoriora erretore gisa bidali zuten arte. Ataunen Joxe Miel Barandiaranekin 
batera aritu zen elizako lanetan. Azken urteak, berriz, Beasaingo Arangoiti Zahar 
Egoitzan eman zituen kapilau.

Ekuadorren zegoela, dagoeneko, agertzen zuen Manuelek Euskal Herriarekiko eta 
euskararekiko  mira eta maitasuna. Ekuadorretik bidaltzen zituen argazki atzeetan 
ematen zuen esplikazioa beti euskaraz idatzita etortzen zen. Berrogeita hamarreko 
hamarkadaz ari gara, artean euskara estandarizatu gabe zegoen, eta inork gutxik 
idazten zuen euskaraz. Manuelek txukun idazten zuen ordurako. Eta argazkietan 
erakusten du, baita ere, nola saiatzen zen hango gaztetxoei hemengo dantzak eta 
musika transmititzen.  Ezpata dantza eta horrelakoak dantzatzen agertzen dira gaz-
teak eta baita txistua jotzen ere. Manuelek bere erara bideratuko zuen Elizak  hel-
buru zuen “ebanjelizazioa”, jabetuta, espainiar kolonizatzaileek zer nolako sarras-
kiak egin zituzten herrialde haietan. Herritarrek ez omen zuten beren iragan hura 
ahaztuta eta askok adierazten omen zieten kolonizatzaileekiko zuten amorrua.

Zaldibiara itzuli zelarik, 1958an, apaizgintzarekin lotutako lanei ekin zien eta, aldi 
berean, herriko gazteen artean euskaltzaletasuna eta abertzaletasuna sustatze-
ko lanari. 1960ko hamarkadan, Frankoren diktadurak euskal kutsuko adierazpi-
de guztien aurka gogor jotzen zuenean, hasia zen Euskal Herrian giro berri bat 
pizten. Ezkutuan, klandestinitatean, gerra galtzaileak antolatzen hasiak ziren ito-

Zaldibiako gaztetxoekin Aralar mendian, 1960 inguruan.
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tzear zuten hizkuntza eta kultura berpizteko asmoz. Hortxe ziren lehenengo ikas-
tolak, gau-eskolak, mendi eta kultur elkarteak, herritarrak lozorrotik atera nahian. 
Eta elizak, edo hobeto esanda, apaiz batzuek eta eliztar batzuek rol garrantzitsua 
jokatu zuten garai horretan, elizaren nolabaiteko “babesa” aprobetxatuz. Manuel 
Etxeberria izan zen apaiz horietako bat.

Manuelek Zaldibiako gazteei txistua erakusten zien, mendi-irteerak egiten zituen 
beraiekin, antzerkiak…; harreman estua zuen gazteekin. Gazte haien artean arrasto 
handia utzi zuen Manuelek eta oraindik oroitzapen gogoangarriak dituzte. Haiek kon-
tatuta dakigu elizako saloietan “Gora Euskadi bizi bedi…” jotzen ari zirela, txistuz, nola 
Don Modesto erretorea joan zitzaien sutan esanez, “Estáis profanando las dependen-
cias parroquiales. Coged vuestras pertenencias, entregad las llaves y fuera de aquí”.

Traste guztiak hartu eta han jaitsi omen ziren plaza erdira, danbolinak lurrean utzi eta 
korroan geldi geratuz, jende guztia begira zutela. Eta hurrengo igandean, eguerdian, 
Guardia Zibila udaletxeko salan, txistulari gazteak banan bana deituz eta galdekatuz 
ea nork erakutsi zien abesti hori. Don Manuel nahi omen zuten egin horren ardura-
dun. Eta haiek, ezetz. Entzuna zutela kantua eta jotzeko gauza zirela inork erakutsi 
gabe. Ez zuten sinesten. Ez zela posible inork erakutsi gabe abesti bat jotzea, zioten.

Horrela joan ziren guardia zibil haiek, eta gazteak kalera lasai. Baina gertatuaren 
berri Manuelek jakin zuenean, gorabehera hura gehiago ez bihurritzeko, zuzenen 
gobernadorearengana jotzea erabaki omen zuen, CAFen kapilau zen Jexux Do-
rronsoro  lagunaren bidez zita hartuta. Gobernadorearen ordezkoak hartu zituen. 
Eta gazteak, txistulari jantzita joanak, kaltzontzilotan etxera etorri beharko zuten 
beldurrez, liburuak eta lapitzak opari jaso, eta Igeldon ospatzen ibilita, bueltatu 
omen ziren herrira, plazara, Don Modestoren etxe atarira.

Asko dira garai hartako pasadizoak, orduko gazte haiek oraindik gogoan dituztenak. 

Cuatro-Cuatro bere kotxe kuttuna konpontzen, 1960 inguruan.
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Giroa beroa zen benetan. Tentsio handiko garaiak ziren. Francoren diktadurapean 
gozo bizi zirenen eta haien kontra altxatu nahi zutenen artean tirabira handia 
zegoen. ETA ere hasia zen lehen ekintza batzuk egiten eta errepresioa gogorra 
zen. Manuelek ere larrutik ordaindu zuen abertzale izatea. Bizimodua asko zaildu 
zioten orduko elizgizonek, Don Modesto buru zela, eta, azkenean, lekuz aldatzea 
eskatu zuen presio hari aurre egin ezinda. Herritar askok babestu zuten Manuel, 
eta ekintza ikusgarriak egin zituzten herrian gelditu zedin eta Don Modesto bidal 
zezaten: Meza Nagusia boikoteatu atarian geldituta edo elizatik aterata, beste 
herri batera joan konfesatzera…, baina gotzaiak hitz onez gain ez zuen erabaki 
sendorik hartu eta Manuelek amore eman zuen, osasuna galduko ez bazuen. Ho-
rrela joan zen Ataungo San Gregoriora erretore. 

Musika zen bere afizio handienetakoa. Organoa, soinua, txistua… instrumentu 
asko jotzen zituen eta baita irakatsi ere. Euskal kultura maite zuen, oro har, an-
tzerkia, kantua, dantza… Antzerki taldea ere osatu zuen Zaldibian eta saloietan 
antzoki aretoa  muntatu zuen. Hobeto ikusi ahal izateko, egurrezko malda bat 
eraiki eta haren gainean eserlekuak errenkadatan jarri zituen, eta eszenatokia bi 
oihal beltz handirekin jantzi. Obra asko antzeztu zen hor, herritar neska mutil gaz-
tez osaturiko taldeekin, beti. Eta antzezlan horien aukeraketa eta entseguak ere 
Don Manuelek berak zuzendu eta bideratu zituen urte askotan. Baina, antzerkiz 
aparte pelikulak ere proiektatzen zituen bertan. Ordiziako Etxezarreta  zinema-
koekin egindako akordioaren bidez, Ordizian ematen zituzten pelikula berak jar-
tzen zituen Zaldibian ere. Pelikula bakoitzak bi bobina izaten zituen, eta Ordizian 
lehenengoa ematea amaitzen zutenean, motoz Zaldibiara ekartzen zuten. Biga-
rrenarekin berdin, gero, berriro denak Ordiziara itzultzeko. Horretarako, berandu-
xeago hasten zen Zaldibian pelikula emanaldia.

      Harmonioa jotzen.
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Esku onekoa ere bazen eta pazientzia handia zuen edozein aparatu, tresna, bi-
zikleta, auto, erloju, piano… askatu, pieza guztiak sakabanatu, konpondu eta 
berriro osatzeko. Ilobek kontatzen dute haiek festetatik ordu txikitan etxeratzen 
zirenean, hantxe aritzen zela Manuel amonaren sukaldean, argi txikiren baten az-
pian jarrita, erlojuren baten pieza ñimiñoak konpontzen. Urte askoan bera izan 
zen Zaldibiako kanpandorreko erlojuaz arduratu zena eta, ondoren, San Grego-
riokoaz.

Tresnekiko eta jendearekiko pazientzia hori ez zuen, hala ere, bere buruarekiko 
hartzen, eta bolada zailak pasatu zituen Manuelek bere buruarekin borrokan, 
maiz tristurak jota ere bai.

Pilota ere oso gustukoa zuen. Pilotari ona zen, eskuz bezala palaz, eta saio handiak 
jotzen zituen apaiz lagunekin adinean aurrera zihoala ere. Amore nekez ematen 
zuen horietakoa omen zen, hurrengo egunak gerriko minez pasako bazituen ere, 
ondorio larriak utzi baitzizkion bizkar hezurrean Ekuadorren izandako istripuak.

Eta pilota bezain maitea zuen argazkigintza, egun hauetan Zaldibian egiten ari 
garen erakusketak adierazten duen bezala. Argazkiak atera eta errebelatu egiten 
zituen Arretxeko txoko batean zuen laborategi txikian. Era guztietako argazkiak 
ateratzen zituen, bakarkakoak, familiakoak nahiz ezkontza edo ospakizuneta-
koak.

Azken urteak ez ziren gozoak izan Manuelentzat. Osasun arazoez gain, euskal 
gizartean gertatzen ari ziren aldaketa asko, hizkuntza, erlijio, politika nahiz beste 
alor batzuetan, ez zituen gogoko, ez zen haiekin identifikatuta sentitzen eta ho-
rrek halako sumindura bat sortzen zion. Hala ere segitu zuen gizon eskuzabala 
izaten, etxez etxe gaixoak bisitatzen eta beharrean zegoenari laguntzen.

Zaldibian, Ekuadorretik bueltan, 1958.



Anaia Antoniorekin, 1990 inguruan.
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