Okerrena
Okerrena ez zen gauzak gertatzea. Okerrena horien berri izatea zen. Hori nire izena ez zeraman postontziko gutuna ireki nuenean ikasi nuen. Ez zen niretzako. Helbide...
Azken nahia
Itsasoa ikusi nuen azkena asteko zein egun zenik ere ez nekien; sinatutako baimen batekin, bi orduko epearekin eta bi “bizkartzain” beldurgarrien laguntzarekin. Funtzionarioek hondarreraino lagundu...
Pailazo apal baten balada tristea
Sudur biribil eta gorri deigarria aurpegiaren erdian itsatsita eraman arren, ikusezina zen besteen begietara; baten batek berekin estropezu egin arte. Orduan barkamen eskeak zetozen, eskua...
Klara
Kale zaharreko 24 zenbaki inguruan dagoen tabako denda eta loradenda artean dagoen atariak ohartu gabe zahartzen diren tokien neke itxura zuen. Barrura sartu eta zapaiko...
Idazle arrakastatsu baten iruzurra
Idazle arrakastatsua zen. Hainbat hamarkadetan liburu dendako apaletan salduenen artean beti. Baina nekatuta zegoen arrakastaz. Arrakasta itsuaz. Bere irakurleen miresmena ezbaian jartzea erabaki zuen. Koma...
Santxoeneatarrak
Santxoenetarren etxearen erauzketa ez zen makinak iritsi zirenean hasi, ezta hesiak eta aldamioak altxatu zituztenean ere. Askoz lehenago hasi zen. Portaleko atea goizero ireki eta...
Olentzero
Bat batean esnatu zen mutikoa. Susmo batekin. Olentzero pasa zen, bai, baina ez zuen espero zuena utzi. Pasa bai, bai eta paso ere. Ohe ertzean...
Neguburua
Neguburua iragarri gabe iritsi zen, gauza garrantzitsuak iristen diren modura. Ez zen txalaparta ttakunik izan, adar hotsik ere ez. Ohikoa baino gau luzeagoa soilik; memoria...
Baldin bazoaz
Taberna agur egiteaz nekatuta zegoen goizaldeko ordu horietan iritsi zen Amapola nire bizitzara. Ez zen sartu: hantxe geratu zen ate ondoan, hormaren kontra jarrita, harri...
Chaplinen bisita
Leher eginda iritsi nintzen etxera. Egunak luzeegi jo zuen. Ohean jauzi eta loak bere lana egin zezan uztea nahi nuen soilik. Pertsianak jaitsi, argiak itzali...
Kometak aidera
Aitak Dian-6 urdina itsaslabar ondoko zelaigune harritsuan aparkatu zuen. Motorra itzali eta asperen egin zuen pozik. Oraindik oroitzen dut kotxea gelditu aurreko dardarizoa, beti “kalatzen”...
Azaroak 24
Urtero, azaroa iristean, nahi gabe etortzen zait burura. Hilabete berezia da niretzat. Ez egutegiak horrela esaten zuelako, aidean zerbait aldatzen delako baizik: hosto lehorren hotsa,...
Azaroko postalak
Azaroan ez dira postalak iristen. Euria bakarrik tarteka; inork zeharkatu baino lehen bideak ezabatzen dituen idazkera likido hori. Azaroa iritsi ahala etxeko postontzian begiratzen dut....
Magia
Maialenek arratsalde hartan mahaian zabalduta zegoen irinetan hatzarekin izarrak marrazten ari zela oroitu zuen: “magiarik ez dutenek esan ohi dizute zer egin zurearekin”. Ez, ez...
Gu
Ez dakit noiz hasi zen denbora hain agudo korrika. Batzuetan pentsatzen dut arrazoirik gabe barrez hasi ginen hartan hasi zela, guztia eusten zuen begirada hartan....
Maleta bat
Maleta begiratzen du. Irekita dauka ohe gainean. Barruko oihala gris eta zirpildua dago. Urteak dira irekitzen ez duela. Iristen edo badoan goizaldearen itxura osoa du....
Iratzargailua
Iratzargailuak tiro bat jo zidan. Goizeko seiak ziren, eta ohituta nengoela uste banuen ere, goiz horretan unibertsoak jarri zidan gustu txarreko lehergailu bat izan zen...
Lilia eta ni
Mundua lekuz aldatu izanaren sentsazioaz esnatu nintzen. Ospitalean esnatzea izenik gabeko toki batera itzultzea bezala izan zen. Ez nekien zenbat denbora egon ote nintzen lokartuta,...
Segundo bakan hartan
Goiz hartan, eguzkia esnatu aurretik irten zen etxetik. Herria lo zegoen oraindik, eta farolen argi laranjek gaueko euriak sortutako putzuetan egiten zuten isla. Makulu lanak...
Begirada bat
Gaueko tren bateko korridorean nabaritu nuen lehen aldiz begirada bat, astintzen ninduen objektu astun bat balitz bezala. Nire gainera jausten sentitu nuen, nire sorbaldan ipiniz,...
